"Es gris el color de la huida y triste el rumor de la derrota"
Cuando hace unos años vi la adaptación cinematográfica sabía que tarde o temprano leería el libro y por fin le ha llegado el momento. Se trata de cuatro relatos (cuatro derrotas, como las llama el autor) que transcurren entre 1939 y 1942. La que más me ha impresionado es la segunda, que está escrita en forma de manuscrito encontrado en el que un joven expone sus pensamientos mientras está escondido en el monte junto a su hijo recién nacido. Su mujer ha muerto al dar a luz y él no sabe qué hacer con ese bebé destinado a morir tarde o temprano. Obviamente, tanto el tema como la forma en la que está escrito es desgarradora.
"He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¿Habría otro en mi lugar? Voy a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser sólo un poeta."
La tercera derrota trata de un preso político que se salva temporalmente de ser fusilado porque en un interrogatorio asegura haber conocido al hijo de uno de los vencedores.
"Juan interrumpió su carta y supo que había aprendido a catalogar las tristezas, a distinguir una desesperación de otra, a reconocer el miedo con odio, el odio a secas y el miedo químicamente puro. [...] Pero aquel muchacho tenía en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi había olvidado: la añoranza."
¿Qué sentido tiene falsear la verdad si ya nada importa? ¿Por qué es tan triste la venganza?
"El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. "
Y para finalizar, la última historia, narrada a tres voces: la de un religioso que se dirige a un superior, la de un niño y la de un narrador en tercera persona. En ella se cuenta la doble vida de un niño que finge que su padre ha muerto cuando en realidad vive escondido en el armario de su casa; pero también nos habla del miedo, de la tristeza...
"Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado."
En definitiva, un conjunto de relatos absolutamente conmovedor.
-------"He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¿Habría otro en mi lugar? Voy a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser sólo un poeta."
La tercera derrota trata de un preso político que se salva temporalmente de ser fusilado porque en un interrogatorio asegura haber conocido al hijo de uno de los vencedores.
"Juan interrumpió su carta y supo que había aprendido a catalogar las tristezas, a distinguir una desesperación de otra, a reconocer el miedo con odio, el odio a secas y el miedo químicamente puro. [...] Pero aquel muchacho tenía en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi había olvidado: la añoranza."
¿Qué sentido tiene falsear la verdad si ya nada importa? ¿Por qué es tan triste la venganza?
"El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. "
Y para finalizar, la última historia, narrada a tres voces: la de un religioso que se dirige a un superior, la de un niño y la de un narrador en tercera persona. En ella se cuenta la doble vida de un niño que finge que su padre ha muerto cuando en realidad vive escondido en el armario de su casa; pero también nos habla del miedo, de la tristeza...
"Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado."
En definitiva, un conjunto de relatos absolutamente conmovedor.
Reto Sumando 2014: 18 caracteres (51/2014)
Reto 25 españoles: 2º