Invierno, Rick Bass

Alerces y uapitís. Los vientos chinook. La llegada del frío. La preparación que requiere la nieve. La soledad. La plenitud. 

Suena lejano y más en estos días en los que febrero se ha transformado en primavera pero se agradece que te lleven de la mano a conocer otras formas de vida a las que, probablemente, no vayamos nunca. 

"Ama el invierno. No lo traiciones. Sé fiel. 

Cuando llegue aquí la primavera, ámala también, y después el verano. 

Pero tienes que ser leal al invierno en toda su magnitud (en toda su magnitud y con sinceridad) o te verás tirado en la cuneta, ansiando una primavera a la que aún le falta mucho por llegar, y el invierno te habrá abandonado y en su lugar tendrás la fiebre de la cabaña, la peor. 

Cuanto más frío hace, más tienes que amarlo. 

[...]

Hay que aprender a amar el frío, el inverno. Si amas la tierra, el paisaje (si de verdad amas la tierra), puede que descubras que eres capaz de amarlos, sobre todo, en inverno." 

Reto 25 españoles 2019

Un año más, me apunto al Reto 25 españoles de Laky. El año pasado no lo conseguí (me quedé en 20) pero tampoco escribí en el blog así que... ¡A ver qué pasa en este recién estrenado 2019!

1. El cielo según Google, Marta Carnicero
2. El asesino tímido, Clara Usón
3. Deja en paz a los muertos, J.R. Barat

2018 en lecturas

Como en años anteriores, me paso por aquí para hacer un recuento del año lector. 

Si tuviese que resumirlo, tal vez lo más adecuado sería decir que ha sido el año de las voces africanas:

 

 

 Pero también ha habido tiempo para:
- Otras formas de ver la vida:

 - Sorpresas agradables:

- Intrigas:

- Mi Rosa Montero:

 - Para sentir: 

- Para esbozar una sonrisa:

Canción dulce, Leila Slimani

"El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico aseguró que no había sufrido. Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cremallera sobre el cuerpo desarticulado que flotaba entre los juguetes. La niña, en cambio, seguía viva cuando llegaron los del servicio de emergencias. Se debatió como una fiera." 

Difícil comienzo, ¿verdad? La cierto es que este principio me aterrorizaba pero al mismo tiempo algo en él me atraía: sabía que debía leerlo. Por eso lo compré en la Feria del Libro de la Plaza Mayor.  Y he de decir que no me equivoqué. Empieza por el final porque lo importante no es el desenlace, sino cómo se llega a eso; cuáles fueron las señales previas. 

No es el crimen. Es el ambiente, es la tensión que se va sintiendo, es el horror dentro de lo cotidiano...

"La soledad actuaba como una droga de la que no sabía si quería prescindir. Deambulaba por las calles, como ida, con los ojos desencajados hasta hacerle daño. [...]Cada día se topaba con compañeros en le infortunio, que hablaban solos, dementes, mendigos. 

La ciudad, en aquellos tiempos, estaba habitada por locos."

Historia del Rey Transparente, Rosa Montero

Hay algunos libros que solo por su principio ya merecen la pena y este es uno de ellos:

"Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre."

¿No os parece perfecto?

No os dejéis llevar por el título: el rey Transparente no es el protagonista sino Leola, una campesina que se ve obligada, desde las primeras páginas, a dar un giro radical a su vida. Lucha por vivir en un  mundo de hombres, renunciando a su condición de mujer para sobrevivir. 
 Puede que haya sido precisamente ese aspecto lo que más me ha llamado la atención: la diferencia entre sexos y las reflexiones que ser hombre o mujer generan en la protagonista. Pero también la ambientación en la Edad Media, la intriga y, sobre todo, el diccionario que Leola va confeccionando al final del libro. 

Así que he ido anotando citas, disfrutando de cada una de sus líneas. 

"El sueño es la mejor cura para las heridas. Para todas las heridas. Para las producidas por el filo que corta, por la punta que clava o por la palabra envenenada."
----
"La vejez es la verdadera etapa épica del hombre, es la edad en la que los guerreros debemos librar nuestra batalla más gloriosa. No hay gesta mayor, no hay mayor proeza que saber envejecer y morir bien. [...] La vejez es la edad de la heroicidad."

----

"Esto es lo mejor de la venganza: que cuando llega, tú ya has atravesado todo tu infierno".

----
"Debemos ser respetuosos con las palabras, porque son la vasija que nos da la forma. Los tiempos crueles son siempre mentirosos y vienen preñados de palabras malas. El hacha del verdugo no cortaría y la hoguera de la intolerancia no quemaría si no estuvieran sustentadas por palabras falsas. [...] Las palabras no deben ser como la miel, pegajosas y espesas, dulces trampas para moscas incautas, sino como cristales transparentes y puros que permitan contemplar el mundo a través de ellas."  
----

"Los hombres suelen llamar destino a aquello que les sucede cuando pierden las fuerzas para luchar."

Rosa Montero nunca nunca nunca defrauda

Reto 25 españoles

Como ya es habitual, me apunto al clásico Reto 25 españoles que organiza Laky aquí

1. Historia del rey Transparente, Rosa Montero

2. Vive como puedas, Joaquín Berges

3. La Cenicienta que no quería comer perdices, Nunila López Salamero y Myriam Cameros Sierra

4. Mejor la ausencia, Edurne Portela

5. Que nadie duerma, Juan José Millás

6. Invisible, Eloy Moreno

7. Nuestra casa en el árbol, Lea Vélez

8. Erik Vogler. Sin corazón, Beatriz Osés

9. 50 cosas sobre mí, Care Santos

10. Erik Vogler y la chica equivocada, Beatriz Osés

11. Qué vas a hacer el resto de tu vida, Laura Ferrero

12. El coleccionista de besos, Pedro Ramos

13. La novia gitana, Carmen Mola

14. Ordesa, Manuel Vilas

15. Madre de leche y miel, Najat El Hachmi

16. El fuego invisible, Javier Sierra

17. Una noche con Sabrina Love, Pedro Mairal

18. El secreto de la modelo extraviada, Eduardo Mendoza

19. Los tiempos del odio, Rosa Montero

20. El funeral de Lolita, Luna Miguel

2017 en 25 lecturas

La autora del año: Chimamanda Ngozi Adichie

Gratas sorpresas: 

    

Apostando a lo seguro: Pierre Lemaitre

Curiosos: 

Adictivos:

Finalizando la saga:

El autor del año: Fernando Aramburu

De Nobel: 

Enternecedores: 

De moda: 

Regreso

Tal vez sea el momento de volver. Quiero hacerlo, aunque no sé si encontraré el tiempo. Así que vamos a intentarlo aprovechando el nuevo año.    

El verano sin hombres, Siri Hustvedt

"No es que no haya diferencia entre hombres y mujeres; de lo que se trata es de qué diferencia supone esa diferencia y cómo elegimos formularla".

"Desprovistos de nuestra intimidad y vistos desde cierta distancia, todos somos personajes cómicos, bufones ridículos que avanzamos a trompicones por la vida, dejando todo tipo de desaguisados a nuestro paso, pero si miramos más de cerca, lo ridículo se transforma pronto en sórdido, trágico o, simplemente, triste."
Llegó a mí después de una visita a la biblioteca; había leído buenos comentarios sobre él y allí estaba, esperándome. Y entonces descubrí a Mía, que acaba de separarse de Boris porque este se ha ido con "La Pausa" y que pasa su primer verano en soledad cerca de su madre y de sus amigas, "los Cisnes". Además de ellas, están sus alumnas adolescentes, su vecina... En resumen: todo un universo femenino con reflexiones y vivencias.    
"Los viudos se casan de nuevo porque eso les facilita la vida. Las viudas no suelen hacerlo porque les hace la vida más difícil."

¿Cómo no disfrutar de su lectura?

"Un libro es producto de la colaboración entre el lector y el texto y, en el mejor de los casos, ese encuentro da lugar a una historia de amor como cualquier otra."

"Mientras todavía estemos vivos y nuestro cerebro sea capaz de conectar unas ideas con otras, podemos saltar en nuestra mente de la infancia a la edad adulta y volver atrás y elegir cualquier momento de la época que queramos, un recuerdo dulce aquí y otro amargo más allá. Nunca volverán a ser lo que fueron, solo una encarnación posterior. Lo que un día fue futuro es ahora pasado, pero el pasado vuelve en forma de recuerdo presente, está aquí y ahora, mientras escribo."

------------------

Reto Autores de la A a la Z: H